Merci d’être venu

Vasilis Onwuaduegbo

1

Tout d'abord, si vous me rencontriez maintenant, vous seriez confus. Je suis en retard de loyer et à découvert sur plusieurs comptes bancaires, et je vous écris. La vie ne s'est pas avérée être ce que nous attendions qu'elle soit. C'est bouleversant, mais on ne peut que continuer à choisir la vie. Nous ne pouvons que continuer à mettre un pas devant l'autre, nous préparant au tonnerre et à la foudre, au vent et à la glace.

Je me sens stupide de ne pas t'avoir vu plus tôt. Je pense que j'ai toujours su que je te parlais, mais je ne me suis pas autorisé à en être sûr. Tu sais ce que c'est, je ne pouvais pas me laisser voir par toi jusqu'à ce que je me sente prêt à être révélé, à me mettre nu à ton examen pendant que je raconte comment ma vie s'est déroulée comme elle l'a fait. C'est une histoire tourbillonnante, mais je suis fier de chaque goutte. J'ai été attiré par la mort à de nombreuses reprises, et les tentatives passées pour vous parler ont débloqué des expériences dont je n'aurais jamais pu rêver, et j'espère que cette dernière lettre vous en fera de même.

-

Le dernier souvenir que nous avons partagé était le coup d'œil sur la section des départs de l'aéroport Murtala Mohammed. Si je me souviens bien, les non-voyageurs ne pouvaient pas traverser au-delà d'un certain point visible à travers les parois de verre, et je me souviens que nous avions fait signe. Et la prochaine chose dont je me souviens, c'est que nous étions en Amérique.

En fait, je me souviens m'être arrêté à Dubaï et me sentir cool, puis m'être arrêté à Milan et me sentir encore plus cool, et enfin atterrir à New York et me sentir mal. Le déménagement en Amérique était si urgent que le confort était au plus bas. Ne réagissez pas de manière excessive, cependant; quand il nous a été présenté, il a été présenté comme une aventure. Et ce fut une véritable aventure.

Nous devons aller au Moyen-Orient. Ensuite, nous avons pu réintégrer l'Europe en tant qu'humain plus conscient, incroyable ! Et le débarquement à New York, bien qu'à des centaines de kilomètres d'Indianapolis, aura toujours un statut mystique dans ma vie. Nous avons atterri et les choses se sont accélérées; le risque accru. Rêver de l'Amérique n'est pas la même chose que d'y exister, et je pense que c'est peut-être la raison pour laquelle nos perspectives diffèrent si fortement.

Quand je regarde ma vie dans le présent et que je sens qu'elle ne se compare pas à la vie que je devrais avoir, je la compare à vous. Nous avons fait un pacte que nous ne romprions que parce que je trouverais la paix ailleurs, et me voici, dans l'ailleurs, et la paix n'est pas venue. Je suis ici pour vous dire que nous avons conclu ce pacte alors que nous ne savions pas mieux. La scission qui est devenue ma fondation n'a pas abouti au ciel - mon dieu, quelle horreur.

Ce que nous savions ces derniers jours à Lagos, c'est que le Nigeria ne nous offrirait pas plus que ce qu'il avait déjà, il était donc dans notre intérêt de nous concentrer sur "l'étranger". Cela pourrait porter des fruits inattendus, et des fruits inattendus, ça l'a fait. 

2

Grâce à papa, quand nous sommes arrivés à New York, nous avons été immédiatement envoyés pour traitement à l'immigration. Nos empreintes digitales ont été relevées et nous avons rempli des formulaires. Je me souviens juste avoir confirmé et confirmé l'orthographe de mon nom. Ma date de naissance. L'adresse de l'Indiana que je n'avais jamais visitée. J'étais tellement nerveux, et à ce jour, je suis toujours nerveux avec les douaniers. Chaque vol est un souffle retenu à l'entrée dans l'aéroport d'origine et libéré uniquement à la sortie de l'aéroport final. Je sais que des expériences de voyage plus positives à l'avenir rectifieront cela.

En effet, par le miracle de la détermination et un million de questions posées à chaque âme qui passe, nous avons trouvé notre chemin vers la sortie. Un homme de la famille de la petite amie de notre père est venu nous chercher et nous a emmenés dîner dans son appartement. Ce fut l'un des trajets les plus satisfaisants de ma vie post-Naija. En chemin, il m'a montré Riker's Island, et j'ai pensé que c'était bizarre de reconnaître une prison comme on reconnaîtrait la Tour Eiffel.

On nous a servi du riz blanc avec du ragoût et du plantain. J'en suis venu à apprécier profondément les rituels d'accueil et les tentatives de rendre un nouvel espace familier. J'aime ça parce que ça ne dure pas; finalement, personne n'a le temps. 

-

On s'attendait à ce que nous prenions un bus de New York à Indianapolis. En tant que garçon le plus âgé, j'ai veillé à ce que tout le monde (Chinye, Kachi et moi-même) se rende à Indy indemne. Je me souviens des chuchotements dans mon oreille avec des menaces. 

"Si X se produit, vous paierez pour cela."

"Tu ferais mieux de ne pas gâcher."

« Faites attention, soyez sérieux, soyez un homme. Tu es le premier enfant et le grand frère. Vos frères et sœurs dépendent de vous.

Et c'était vrai. À mi-chemin entre New York et Indy, peut-être en Pennsylvanie, Chinye a commencé à se sentir mal. Ses os et ses muscles lui faisaient mal, et il semblait qu'elle avait un rhume. C'était difficile à voir parce que le paradis que je pensais pouvoir découvrir était introuvable, et même mon optimisme ne pouvait rien changer au fait que nous étions en transit depuis plus de 48 heures, et dès le départ, il n'avait pas l'air d'en valoir la peine.

Se déplacer à travers l'Amérique sur un Greyhound perce vraiment l'image brillante que Hollywood crée de l'État. Mais plus encore que de montrer certains des centres de transit les plus anciens et les plus délabrés d'Amérique, prendre le Greyhound à mi-chemin à travers le pays va à l'encontre du mythe selon lequel les gens de «l'étranger» se comportent tout le temps de manière rationnelle et bien élevée.

Après avoir passé des années à écouter des gens justifier le chaos de la vie de Naija en insistant sur le fait que nous entrerions dans un plaisir perpétuel lorsque nous déménagerions à nouveau à l'extérieur du pays, il était déroutant pour mon esprit de dix-sept ans de voir des Américains (vraisemblablement nés et élevés) avoir un tel expériences déchirantes. Les gens qui s'appuyaient contre les murs avec des gobelets en carton placés devant eux. Ceux qui semblaient être à moitié endormis et toujours en colère. Ceux qui semblaient avoir une vendetta personnelle contre les douches et le dentifrice.

Contrairement au Nigeria, où il semblait que le dysfonctionnement pouvait toujours être attribué à la négligence de l'État, ici, j'ai réalisé que le monde était vraiment un endroit difficile à naviguer (avec ou sans une structure gouvernementale forte).

Nous sommes finalement arrivés à la gare centrale d'Indianapolis, et j'étais juste terrifié. Qu'est-ce que cela signifierait pour notre père d'être le parent principal ?

Au moment où j'écris, j'imagine qu'il reprendrait un jour ce travail et lirait mes mots comme s'ils étaient écrits pour lui, alors je dois clarifier.

Des années de travail ont révélé des choses sur mon passé que je ne connaissais pas en vivant ces événements passés.

Parfois, entrer dans une situation terrifiée est perçu comme l'invitation à un traumatisme ; mais à dix-sept ans, je ne croyais pas que j'allais tomber dans la violence légitime. Je pensais juste que je devrais travailler beaucoup plus dur pour maintenir la paix, mais au moins je serais en Amérique. Ce serait la récompense.

Je pense qu'une différence entre notre famille, une famille de migrants séparés par des frontières et des statuts juridiques variables, et d'autres familles ayant des liens plus étroits avec leur État de résidence est que les décisions parentales sont prises en partie en faveur des désirs de l'enfant.

"Chidubem a un groupe d'amis cool au Nigeria, peut-être qu'il devrait déménager aux États-Unis juste après la cérémonie de remise des diplômes, puis il pourra visiter Naija l'été prochain s'il économise."

Après avoir passé une partie considérable de notre vie, de six à dix-sept ans, presque exclusivement avec notre mère et d'autres parents, il était nouveau d'être placé sous la garde permanente de notre père. Il ne s'était jamais révélé être du genre nourricier et ses critiques étaient féroces. Même dans les moments où nous nous connections quand nous étions séparés (au téléphone, pendant les visites d'été), je me sentais toujours plus tendue autour de lui. Il s'y attendait. Tu te tiens droit quand tu es près de moi.

Salope, la façon dont l'homosexualité entre en ligne de compte va vous époustoufler. Voyez comment nous essayions de nous dire que nous pouvions en fait nous contenter de la promesse de ne pas être « gay ». Mais, malheureusement, le gay en nous s'est échappé même lorsque nous ne le permettions pas. 

Avant de partir, nous avions formé une façon d'être au Nigeria qui nous permettait une certaine féminité. Cela ne nous dérangeait pas d'être des bouquinistes qui essayaient d'être médecin, avocat et ingénieur. Cela nous a permis d'éviter de nous demander pourquoi nous ne sortions pas ensemble. Les gens se demandaient souvent pourquoi nous n'avions pas de raideur masculine, mais nous avons rapidement changé de sujet et sommes passés à autre chose.

Le problème avec notre déménagement en Amérique est que nous avons déménagé dans une société plus ouverte mais dans une maison plus restrictive. Il ne suffisait pas que nous ayons maîtrisé une performance satisfaisante de virilité; il en voulait plus. Il ne dirait jamais (ou peut-être qu'il l'a fait, j'oublie) qu'il veut changer d'esprit, "tu ne devrais pas être qui tu es". Mais le problème est que la personne que je suis finit par se déguiser en la personne qu'il veut que je sois - une performance terrible à la fois pour le public et pour l'acteur.

Je ne sais jamais ce qui provoquera la colère. Est-ce quand je glisse et prononce okro comme okra (je joue avec des alternatives américaines nouvellement apprises) ou quand je demande à être emmené à mon travail au centre de vote à six heures du matin ? Je dois admettre que même moi je craquerais si j'étais réveillé à six heures pour que mon enfant puisse se porter volontaire comme agent électoral à environ six miles de distance en hiver, mais au verso, vous voyez à quel point vous êtes un fardeau.

Lorsque j'ai commencé à conduire à travers Indy et la banlieue, j'ai réalisé qu'il était dans son intérêt de ne quitter la maison que lorsque cela était nécessaire. Mais malheureusement, je n'avais pas cette prise de conscience lorsque je me suis inscrit à ce concert, et on pourrait dire qu'il y avait une mauvaise communication.

Mais même en dehors de mon stupide faux pas culturel, j'avais pensé que notre cher papa dirait: "Le bénévolat, quel bon garçon."

C'est tellement bizarre d'admettre que je voulais le renforcement positif de mon père car cela amène toujours à se poser des questions sur l'orientation de mon esprit. Je crois sincèrement que chaque enfant, quel que soit son sexe ou sa sexualité perçue, mérite l'amour de ses tuteurs. Cela ne tuera personne si une chose que fait un enfant est considérée comme juste.

Je ne suis pas altruiste parce que je veux recevoir des faveurs indues. Mais souvent, j'ai l'impression que le travail philanthropique me permet à la fois d'être authentique à mes désirs dans la vie et d'être dans une ligne de travail qui peut être objectivement qualifiée de bonne. Cela avait été un choc d'apprendre que je ne gagnerais pas son cœur en donnant au monde, et je suppose que j'ai réalisé que le travail qui m'était destiné ne serait peut-être pas surmontable après tout.

Lorsque nous nous préparions à déménager, nous ne voyions pas que nos vies commençaient alors que notre père était au monde depuis déjà trente ans. Quand il disait: "Peu importe l'école où tu vas, tu ne peux pas être plus vieux que moi." J'avais l'habitude de penser que cela faisait référence à la capacité mentale, mais j'ai appris que cela était également lié à l'expérience du capitalisme. Si l'on compte depuis ma naissance le temps passé à acquérir un patrimoine individuel, mon père a trente ans d'avance. Et même pendant que vous appreniez à connaître votre corps et le monde, il apprenait de ses échecs et trouvait des moyens de tirer le meilleur parti du système. C'était aussi une longueur d'avance.

Dans les histoires de familles qui s'aiment inconditionnellement, les choses que j'appelle une longueur d'avance seraient considérées comme une bénédiction partagée.

Je regardais un documentaire sur les sectes fondamentalistes mormones et j'ai appris le concept de détenteur de la prêtrise. Je ne suis pas un expert de la tradition mormone, mais je crois que le détenteur de la prêtrise représente l'autorité de l'Église des Saints des Derniers Jours au foyer. J'ai appris que les femmes et les enfants n'étaient pas automatiquement liés à leurs maris et pères à cause du mariage et du sang. Si un père était jugé indigne par l'église, il pouvait être relevé de son rôle de détenteur de la prêtrise et se voir interdire d'entretenir une relation avec eux. 

J'ai pensé que c'était un concept fascinant parce qu'il permettait à l'église d'intervenir si l'on croyait que le père égarait la famille. Il existe de nombreuses structures de surveillance et de police pour les femmes et les enfants, pour les hommes et les femmes célibataires, pour les personnes homosexuelles et non conformes au genre, mais qui a le pouvoir de corriger les actions d'un homme marié, d'un père, en particulier dans son foyer ?

Je me souviens de nombreuses occasions où mes tantes donnaient des coups de langue à ma mère parce qu'elle agissait d'une manière qui semblait préjudiciable à son mari, leur frère, mais personne ne pouvait l'avertir si ses actions étaient mauvaises.

Cher garçon amoureux, un jour ou deux avant de commencer à écrire ceci, j'ai appelé un oncle, et je lui ai raconté un peu ce qui s'est passé vers la fin de 2014, et il a dit, d'une manière qui m'a pris au dépourvu, "Pourquoi Ike fais ça ? »

Pourquoi Ike ferait-il cela ? Moi aussi je voudrais savoir.

Cela a été la limite des critiques. Il n'y a eu aucune intervention, que ce soit à l'église ou chez certains de ses amis. Nous n'utilisons généralement pas l'expression, détenteur de la prêtrise. Pourtant, quand nous parlons de père, nous entendons soit le Père en tant que pourvoyeur, le protecteur et le sage résident ou le père, l'homme doté de cette étiquette par la génétique ou la déclaration légale. Souvent, on s'attend à ce que le père soit un Père; mais ce n'est pas toujours le cas. Si vous avez un père qui n'est pas gentil, vous ne trouverez probablement pas un bon Père en lui.

J'ai une question pour toi, mon cher ami : « La décision de mettre des enfants au monde est-elle éthique ? La protection du corps est-elle suffisante ? Si votre conceptualisation de la parentalité n'inclut pas la vulnérabilité et la chaleur de vos enfants, alors qu'est-ce qu'ils sont pour vous sinon une partie de votre troupeau. Peu importe s'ils se tordent de douleur lorsque vous les traînez d'un endroit à l'autre. Au contraire, ils devraient être reconnaissants d'avoir glané toute l'attention de votre part. 

Dans une famille où le père montre de l'amour de manière presque stéréotypée (comme montrer de l'enthousiasme pour les petites et grandes victoires, faire des câlins et féliciter un travail bien fait aussi bien qu'il condamnerait un travail mal fait), il est également plus facile de trouver que leur présence dans votre vie sera toujours additive. Ils vous réfèrent à leurs amis pour des emplois ; ils vous invitent à travailler ensemble, leur richesse d'expérience et de vie est à vous.

Lorsque l'inverse est le cas, des lignes sont constamment tracées, "ceci est à moi, et cela est à vous. Si vous voulez ce que je n'ai pas sanctionné, allez le trouver vous-même. Et le système est truqué contre vous parce que vous ne pouvez pas influencer le processus de sanction.

Lorsque vous présentez une perspective alternative, cela vous rappelle votre pauvreté. On vous rappelle à quel point vous en avez besoin pour survivre, et vous en êtes blâmé. Si vous n'étiez pas MD/Ph.D. exerçant un mandat simultané de président des États-Unis et d'astronaute en chef à la Station spatiale internationale, vous n'aviez pas le droit de vous plaindre ou d'affronter le statu quo. En fait, votre quête d'un traitement équitable est perçue comme une voie lâche. Alors, bouclez votre ceinture et prenez la merde. Vous n'avez pas d'autres options.

Je pense qu'il est important de voir la parentalité comme quelque chose qui doit être gagné quotidiennement. On ne peut pas détenir un tel pouvoir sur un individu et ne pas savoir faire la différence entre amour compliqué et violence. C'est encore pire quand personne ne peut vous conseiller. Si un parent ne peut pas reconnaître qu'il ne sait pas tout, les choses peuvent être vouées à l'échec.

Nous avons déménagé aux États-Unis, en espérant que les choses s'arrangeraient. En espérant que par une force surnaturelle, les cœurs seraient changés et que la qualité de nos vies s'améliorerait considérablement. Nous avions même cru que nous pouvions atteindre le «point du médecin» avant de nous effondrer. Cependant, lorsque la façade s'est effondrée huit mois plus tard, j'ai appris que cette vie ne s'équilibre vraiment pas.

3

Un ancien amant a dit un jour : « Si toi et ton père travailliez ensemble, nous saurions où tu serais », et j'ai été bouleversé de réaliser que c'était la première fois que j'imaginais mon père soutenir mes objectifs. Avant cela, j'avais vu le rôle de parent comme celui qui n'exigeait pas plus que l'essentiel. Si j'avais des devoirs, je n'irais pas voir mes parents pour obtenir des réponses. Parce que les discussions sur la carrière se terminaient toujours par une honte dans un domaine non médical ou non commercial, cela ne valait pas la peine d'essayer.

Dans les premiers jours d'Instagram, toute une série de comédiens partageaient des sketches hilarants illustrant le drame de la vie dans une maison africaine. J'aime la transformation de la douleur en magie ; J'aime la façon dont la distance et le temps nous donnent la grâce de réimaginer des moments tendus du passé en tant que joyaux comiques. Mais le trope des parents africains s'appuie tellement sur l'attente que le parent est l'agresseur le plus constant de leur enfant.

Dans ces scénarios de parents africains, il serait étrange de voir le parent répondre aux mots « Je suis un artiste » avec un sourire sur le visage et une déclaration de soutien. Souvent, ces comédiens disent ouvertement qu'ils ont joué au mépris des souhaits de leurs parents, dans l'espoir de passer à travers la boue afin qu'ils puissent éventuellement dire à leurs parents : "Tu vois, je l'ai fait sans toi."

Dans cette relation parent-enfant, le parent n'est pas considéré comme un co-facilitateur mais plutôt comme quelqu'un à qui rendre compte du succès. J'écris ceci parce que j'ai aussi réalisé que le succès ne peut pas se concrétiser simplement comme un "va te faire foutre" à un opposant. Le succès passe par l'effort individuel et le soutien. Nous n'avons pas tout ce qu'il faut pour naviguer dans la vie entièrement seuls. Même les hommes de famille prospères qui se vantent de leur richesse et de leurs maisons pittoresques ne peuvent pas occuper de tels rôles sans des individus en charge de leurs affaires domestiques. Ils ne peuvent pas nier que le temps gagné, sans cuisiner, nettoyer ou nourrir la progéniture qui est leur héritage, leur permet de consacrer des heures plus productives à leurs activités économiques.

J'entends déjà le refrain, « mais un prestataire doit être à l'extérieur pour travailler pour sa famille ; il n'a pas le temps de flâner.

J'ai été témoin de débats acharnés où les hommes se plaignaient du paysage économique et admettaient ne pas avoir l'énergie d'être doux ou indulgents. Ces hommes disaient : « Je veux juste subvenir aux besoins en paix », comme si nous vivions dans un monde où rentrer à la maison avec une tranche de viande suffisait. Mais malheureusement, l'argent ne se traduit pas par une maison sans travail, et la décision de devenir parent signifie décider de l'assumer dans son intégralité.

Parfois, on a l'impression que les parents demandent : « pourquoi dois-je travailler si dur pour élever des enfants ? et je réponds maintenant, avec autant de grâce que possible, "parce que tu l'as choisi".

Quand nous étions au Nigeria, nous connaissions ce sentiment, mais nous ne pouvions pas le décrire, et maintenant, nous avons un peu plus de confiance et plus de vocabulaire. On a souvent l'impression que les gens sont plus intéressés à être considérés comme un parent et un conjoint qu'à remplir les rôles.

Lorsque nous avons déménagé aux États-Unis, nous avions 17 ans. Après avoir été absents pendant la majeure partie de notre enfance et de notre adolescence, notre père disait régulièrement que son soutien envers nous serait facultatif lorsque nous aurions dix-huit ans. La parentalité était une coche sur la liste qui perdait sa permanence à 18 ans. Peu importe si leur enfant était éduqué, peu importait s'il avait suffisamment d'expérience pour entrer sur le marché du travail, peu importait s'il avait Un endroit où vivre. L'enfant était responsable de la totalité de ses actions et de ses résultats dans le monde. Mais ils (les enfants) ne pouvaient toujours pas choisir leur avenir.

Dans cette manifestation de la parentalité, les parents peuvent se libérer de l'obligation de protéger et de subvenir aux besoins de leurs enfants, mais si un enfant fait ce que le parent n'approuve pas, ils (les parents) s'empresseront de dire que l'enfant sera toujours être leur enfant, même s'il avait 100 ans.

En raison du caractère sauvage du système nigérian, un enfant doit vraiment être une nuisance pour justifier son expulsion ; et donner un coup de pied (la façon dont cela pourrait être visualisé à la télévision américaine) n'était pas vraiment le cas. Les gens allaient chez un voisin ou restaient chez d'autres parents. Quand mon père m'a mise à la porte, j'ai aussi dû attendre qu'il vienne me chercher et m'emmène au motel qu'il avait réservé. Cela avait été ses excuses, mais mon monde s'était déjà effondré et rien n'avait été fait pour corriger cela.

Remontons un peu. Nous avions déménagé aux États-Unis pour la belle vie. Qu'est-ce qui a changé entre début avril et mi-novembre ? Tout d'abord, j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires. Comme vous vous en souvenez peut-être, j'ai été empêché d'obtenir mon diplôme avec mes camarades de classe au Nigeria parce que, apparemment, transférer dans un lycée américain deux mois avant la fin de la dernière année était mieux que de déménager aux États-Unis complètement diplômé, prêt à s'inscrire dans une université. Après avoir parcouru toute une année de cours en deux mois, j'ai senti que la prochaine étape logique était l'université.

Les Nigérians en sont venus à accorder une grande valeur à leurs prouesses éducatives, citant souvent une statistique erronée qui prétend que les Nigérians sont le groupe basé sur la nationalité le plus éduqué en Amérique. En tant qu'étudiant en sciences avec des ambitions médicales, l'université était chose faite. Nous fréquenterions une université dope, obtiendrions d'excellentes notes et passerions à une belle carrière.

Dans ma préfiguration de cette expérience, j'avais senti que je passerais par le WAEC et l'expérience de remise des diplômes au Nigeria, puis que j'irais aux États-Unis en août, juste avant de devoir commencer l'école. J'avais passé les SAT en SS2 (en même temps que GCE) et je m'attendais pleinement à être admis dans l'une de mes écoles de premier choix, avec ou sans financement. 

J'avais supposé que parce que l'éducation était une partie si essentielle de la demande de mes parents envers nous, ils seraient en mesure de payer pour cela; ou du moins contribuer au-delà de la stupide coïncidence chambre-et-pension d'un étudiant de banlieue.

Quand j'ai interrogé notre père sur l'université, on m'a traité d'impatient. C'était un indicateur significatif de wahala en attente. Ce point de rencontre de nos valeurs, l'éducation, était traité comme un luxe que je recherchais.

Aurais-je dû dire à mon ancien amant que j'ai fait mes études malgré mon père ? Que je me suis forcée à terminer en trois ans car mon père devenait encore plus restrictif sur l'accompagnement qu'il m'offrait.

Au début, il m'engageait au moins lorsque je demandais les informations nécessaires pour remplir la demande gratuite d'aide financière aux étudiants, mais en troisième année, il a dit à ma sœur de ne pas partager les informations avec moi.

C'était toujours un combat, et j'ai constamment rafistolé le travail. La première fois, c'était lié à mes frais de dossier. Alors que je supposais que mon orientation scolaire serait une joie partagée dans la famille, je me sentais stupide d'avoir besoin d'un trajet jusqu'au campus. Alors, j'ai dit que j'étudierais la radiothérapie et les études prémédicales. Maintenant, ces mots me donnent juste envie de bâillonner.

Après avoir passé une si grande partie de l'école secondaire entièrement axée sur la réussite scolaire, il était rafraîchissant d'être dans un environnement où les expériences éducatives en dehors de la salle de classe étaient appréciées et encouragées. J'ai réalisé rapidement que les activités parascolaires pouvaient entraîner plus de financement pour les étudiants et d'entrées de CV, alors j'ai rempli mon calendrier. J'envoyais des candidatures chaque fois que je voyais quelque chose qui correspondait à mon profil et que je le réalisais, alors je passais des heures à l'école. Je ne gâcherais pas cette opportunité. Je ne laisserais pas les gens de mon village gagner.

Le semestre se passait bien et je poursuivais mes ambitions lorsque j'ai reçu un appel de la frontière américano-mexicaine près de San Diego, et on m'a dit que ma mère pourrait être là.

Un être cher, vous savez, quand nous étions sur le point de quitter le Nigeria, et vous avez demandé ce qui arriverait à maman, et ils ont dit qu'ils allaient le découvrir ; que le comprendre n'avait rien signifié. Il n'y avait aucun plan pour amener maman en Amérique.

Quelqu'un a dit que maman était devenue folle après notre départ. Tous ses enfants, portés dans son ventre, élevés à l'âge où ils étaient par son travail écrasant, étaient en Amérique avec leur père et sa petite amie, et elle a été laissée au Nigeria sans allocation, sans propriété et sans éducation supérieure (différé à cause de l'éducation des enfants). Les appels à Naija sont devenus trop douloureux à cause de leur nature répétitive, et j'ai commencé à les éviter. Il y a tellement de façons de dire qu'on a mangé avant de décider de ne plus parler. Notre mère se sentait abandonnée. Et je suis contrarié que cela ait dû se passer comme ça. 

Le problème est que les systèmes d'immigration donnent la priorité aux relations de sang plutôt qu'aux relations contractuelles. Peu importait que ma mère soit la femme de mon père aux yeux de sa famille ou qu'elle n'ait personne d'autre que nous. Mon père aurait eu du mal à la faire venir, donc ça n'a jamais été une option proposée. En fait, on supposait que l'un de nous, les enfants, arriverait à maturité, trouverait une place et un bon travail, puis demanderait la réunification de la mère et de l'enfant. Ma mère n'allait pas attendre des années.

Elle m'a envoyé un texto et m'a dit qu'elle était à Sao Paulo. Puis elle était à Mexico, et enfin à Tijuana. De là, elle a pris un taxi jusqu'à la frontière.

Vous savez quoi, je ne mentirai pas ; c'est encore l'un des exemples les plus forts de détermination dans ma vie. Quand je me sens humilié par les exigences de la vie, je me rappelle que cette vie que je tiens parfois pour acquise a été pour laquelle je me suis battu. Que nous avons tous combattu, combattu le monde et combattu nous-mêmes ; et ce serait rendre un mauvais service aux exemples passés de réalisations exceptionnelles si je refusais de me battre aujourd'hui.

Notre père était en colère. Comment aurais-je pu être au courant d'un tel plan secret ? Comment pourrais-je essayer de ruiner sa vie ? Que je n'ai jamais aimé sa relation avec sa petite amie. Que j'avais une mauvaise attitude et que je devais sortir de chez lui.

Oui, je vais rembobiner. Il a dit que je devrais sortir de chez lui.

Je sais que les mâles alpha se frappent la poitrine, jouent une chanson de Future mettant en vedette Drake, saluant un roi sans vergogne. Mais je ne pense pas que beaucoup de gens comprennent ce que signifie se faire dire qu'on n'est pas à la maison, même dans la maison de leurs parents.

Une maison, par compréhension familière, est irréfutable. Il ne peut pas être arraché sous vos pieds. Mais le fait que car il était permis de me jeter dans le froid signifiait que je devais en fait partir et trouver ma propre maison dès que je le pouvais.

On m'a ordonné de venir chercher ma mère à la même station Greyhound qu'avant, et alors que je marchais sous la pluie, je me suis souvenu de la conversation que j'avais eue avec elle quelques jours auparavant alors qu'elle était bloquée à la gare routière de San Diego. Elle était dégoûtée que mon cul d'à peine dix-huit ans, récemment émigré, n'ait pas d'argent pour lui acheter un ticket de bus pour Indianapolis et que je ne sache pas où elle logerait.

Finalement, mon père est venu nous chercher et nous a emmenés dans un motel, expliquant plus tard qu'il avait fait ce qu'il avait fait parce qu'il ne voulait pas que notre mère soit seule - agissant comme s'il était nécessaire de m'accuser de sabotage pour que je sois prêt à aider ma mère à s'acclimater à la société américaine. Moi qui n'avais pas encore trouvé de travail. Moi qui avait encore besoin d'obtenir mon permis de conduire. Moi qui essayais de me former en tant que professionnel de la santé tout en préparant des études supérieures. C'était tout à fait bizarre.

La force d'attente de ma mère que j'apportais des solutions était féroce. J'ai appelé tous ceux que je connaissais. Des gens que je venais de rencontrer à l'église et à l'école. Loba a fait l'épicerie et Darrel m'a donné mes premières leçons de conduite. Chris a apporté des rires et de bonnes vibrations. La plupart du temps, je ne savais même pas quoi dire.

J'avais été blessé mais aussi, c'était lui qui payait le motel. Et c'est lui qui a sécurisé l'appartement dans lequel nous allions emménager. C'était dur pour toutes les personnes impliquées, mais ma punition était injustifiée. On m'a dit que je devais trouver un travail pour payer les factures de l'appartement, et je me souviens juste d'avoir pensé, "mais je ne l'ai jamais demandé en premier lieu".

Au fil du temps, ma frustration face à la configuration a été présentée comme une réticence à payer ma cotisation, alors qu'en fait, je payais la dette d'une autre personne. J'étais prêt pour l'expérience d'un collège de banlieue qui conduirait probablement à une formation en médecine hors de l'État, mais en un clin d'œil, je suis placé de l'autre côté du pont du campus et on me dit de payer pour mon expérience hors campus comme si nous étions hors campus à ma demande.

Vous souvenez-vous de ce qui s'est passé quand notre grand-père est mort, et qu'il était temps pour lui d'être enterré ? La période avait été péniblement difficile car notre père était revenu des États-Unis avec sa petite amie béninoise. Bien sûr, ma mère détesterait entendre ça, mais je l'aimais bien. Elle était adorable et avait sous-estimé ce que cela signifierait d'être avec mon père.

Quand mon père est revenu pour l'enterrement, il a insisté sur le fait que personne ne pouvait remettre en cause sa décision, pas même nous, sa chair et ses os. Nous nous sommes donc retrouvés dans une situation où la mère de ses quatre enfants était assise en face de la petite amie américaine. Si Instablog Naija avait existé à l'époque, il aurait peut-être repris l'histoire.

Je m'absous de toute responsabilité dans cette situation parce que je n'étais pas là quand mes parents se sont rencontrés. Je n'étais pas là quand ils ont décidé de s'engager l'un envers l'autre. Je n'étais pas là quand ils ont choisi d'avoir des enfants. Donc, je n'allais pas prétendre jouer un rôle dans le dénouement de leur relation.

Ma mère a tout risqué pour venir aux États-Unis parce qu'elle avait passé la majeure partie de sa vie d'adulte avec l'impression qu'elle serait un jour la matriarche de la maison « hautement favorisée et divinement bénie » de mon père. Elle avait eu le cœur brisé lorsque mon père avait décidé de lui manquer de respect en amenant son partenaire étranger intime à un événement du cercle restreint. Tout le monde, même les frères et sœurs de mon père, a félicité ma mère pour son comportement car ils savaient que cela aurait pu aller de travers. Veuillez noter que ma mère disait toujours qu'elle restait calme pour que mon père n'abandonne pas son projet d'amener ses enfants en Amérique. Quelque chose qu'il utiliserait un jour comme l'ultime « got ya » est la même chose qu'il a utilisée pour garantir notre conformité.

Le coup de pied a eu lieu parce que mon père a fait des promesses qu'il n'a pas tenues, et le kasala a éclaté. J'imagine que cet essai fait aussi partie du processus.

4

L'université était un voyage. Avant d'arriver à Indianapolis, je ne savais pas que l'école où j'irais existait. Au lieu de cela, j'avais les yeux rivés sur Stanford. 

L'IUPUI, Indiana University-Purdue University Indianapolis, a été créée dans le but de réduire les coûts. IU (Bloomington) et Purdue (West Lafayette) sont les universités les plus importantes de l'Indiana. Ils avaient tous deux des facultés à Indianapolis qui s'adressaient aux étudiants non traditionnels qui résidaient dans la région. De plus, c'était un moyen d'exposer la population étudiante aux ressources présentes dans la capitale qui ne pouvaient pas être trouvées autour des campus phares - des équipements comme d'immenses hôpitaux et des opportunités gouvernementales.

J'ai changé trois fois de programme d'études et, en raison du nombre élevé de cours que j'ai suivis pour les différentes majeures et mineures, j'ai pu obtenir mon diplôme en trois ans au lieu de quatre.

Le premier appariement majeur-mineur était la radiothérapie et la prémédecine. Mon conseiller m'avait mis en garde contre cela car cela signifierait que je devrais suivre deux séries différentes de cours de biologie et qu'en raison de la nature professionnelle de la radiothérapie, il y aurait plusieurs cours pratiques qui prendraient beaucoup de temps. Néanmoins, j'ai affirmé que je pouvais le faire et j'ai passé un an et un été sur cette piste.

 J'ai décidé que je ne continuerais pas quand je suis allé dans l'ombre d'un centre de radiothérapie et j'ai vu un homme avec une tumeur qui sortait de son oreille. Ensuite, j'ai dit que je ne voulais pas être entouré d'autant de radiations (et risquer de développer un cancer), mais maintenant je réalise que je ne voulais pas être enfermé à l'intérieur pour évaluer et traiter des maladies toute la journée.

Je savais qu'en tant que radiothérapeute, on s'attendrait à ce que je travaille dans des marges minuscules sans garantir que la vie de la personne s'améliorerait. Cependant, je suis une personne qui aime savoir que mon travail a un impact presque immédiatement.

À vrai dire, quand j'ai vu l'homme avec la tumeur qui ressemblait à un gros morceau calcifié de cérumen noir, j'étais plus intéressé par la raison pour laquelle notre compréhension du cancer n'avait pas amélioré nos remèdes à partir de conjectures sophistiquées. Je me souviens avoir pensé, comment pouvons-nous prévenir cela afin que la radiothérapie ou la chimiothérapie ne soient même pas nécessaires.

Peu de temps après, je ne pouvais pas m'imaginer utiliser plus de force vitale pour prétendre que j'avais un intérêt pour le traitement du cancer du point de vue d'un scientifique ou d'un professionnel de la santé.

Essayant de maintenir la rigueur scientifique, je suis passé aux neurosciences (et aux trucs prémédicaux). À l'IUPUI, les neurosciences étaient la moitié d'un diplôme en biologie (le cours prémédical parfait) et en psychologie (la matière idéale pour les esprits curieux de l'expérience humaine). Alors cette année-là, j'ai obtenu un emploi au Centre de conseil en psychologie et j'ai aidé d'autres étudiants à satisfaire aux exigences de leur majeure. 

J'ai même passé du temps dans le laboratoire d'un psychologue intéressé par la corrélation entre la race et les préjugés raciaux et la consommation de drogue. C'était une époque folle. Je courais des réunions tardives aux quarts de travail tardifs. J'ai fini par réaliser que je m'en fichais de la médecine ou de l'establishment médical. J'avais pensé que ce serait une sauvegarde car je l'ai fait en tant qu'écrivain et professionnel du développement, mais vous devez vous imaginer dans votre travail de sauvegarde. Je ne me verrais jamais porter une blouse de laboratoire et être suffisamment attentionné pour être professionnel avec un patient alors que j'essayais de diagnostiquer ses problèmes et de proposer des solutions. Je suis un résolveur de problèmes, mais je n'ai pas besoin d'aider les gens quand je suis près d'eux. Je ne me préoccupe pas non plus des problèmes qui découlent du démantèlement du corps parce que je sais que c'est inévitable. Je ne peux pas le changer avec toute la formation du monde et pas avec toutes les expériences de classe mondiale.

J'ai réalisé que les "sciences humaines" me donnaient un moyen d'avoir un impact sur la vie de plusieurs personnes sans promettre que j'avais les connaissances ou la capacité de les maintenir en vie. J'ai réalisé que même si nous définissons les professions comme des choix tout à fait logiques, je ne pouvais pas utiliser la logique pour être médecin. J'avais besoin de vouloir être médecin, et si ce n'était pas le cas, je devais abandonner le rêve avant d'avoir complètement gâché mon premier cycle.

Je suis passé aux études internationales. Enfin, après toutes mes ambitions, après avoir ennuyé mes camarades de classe du secondaire avec des notes élevées persistantes et des premières positions, j'étudiais les études mondiales et internationales (GIS), et j'avais même du mal à obtenir des A.

J'ai choisi les études internationales parce que ce n'était pas de la science politique pure, donc je n'étais pas pris au piège de toute la théorie. Cela a nécessité une étude approfondie de la langue afin que je puisse améliorer mon employabilité de cette façon. Et cela correspondait à mon amour des différentes cultures, des voyages et de l'impact dans le monde entier.

À l'IUPUI, les étudiants en SIG devaient obligatoirement étudier à l'étranger. Cela aussi était attrayant parce que je voulais avoir une expérience d'études formelles à l'étranger pour correspondre à mon expérience informelle en tant que titulaire d'une carte verte étudiant en Amérique.

Naïvement, j'avais pensé qu'un programme obligatoire viendrait avec un soutien, mais le département d'études internationales s'attendait à ce que les étudiants organisent le programme d'études à l'étranger entièrement leur propre et unique boucle dans les chefs de service lorsqu'il était temps de valider l'expérience. Un professeur m'a suggéré de quitter l'école, de trouver un emploi partout où je peux, puis de revenir quand j'aurais les moyens d'étudier à l'étranger. J'étais dans ma troisième année, j'avais accumulé quatre ans de crédits de cours et on me disait soit de changer de majeure, de faire de la magie et d'aller à l'étranger, soit de quitter l'école et de revenir quand mon compte bancaire semblait plus lourd.

Je savais que partir pour revenir pourrait me faire courir le risque de ne jamais obtenir le diplôme, et je ne pouvais plus changer de majeure car cela pourrait pousser mon programme d'études dans une quatrième et cinquième année que je ne pouvais pas me permettre. Il était donc temps de me perfectionner à l'étranger. J'ai passé des heures à faire défiler Internet. Tout d'abord, j'ai pensé que j'irais dans un programme d'espagnol puisque j'avais commencé à passer plus de temps sur des cours d'espagnol. Mais quand j'en ai parlé à mes parents, ils m'ont dit clairement que je ne pouvais pas quitter l'Amérique du Nord.

J'ai donc commencé à filtrer les programmes nord-américains et j'en ai trouvé un à Toronto administré par International Educational Services via l'Université George Mason. J'étudierais à l'étranger et effectuerais un stage (tout en suivant un cours à distance sur les environnements de travail interculturels). C'était un programme de rêve.

Puis est venu le temps de se battre pour le financement. Je me suis rappelé que j'étais entré au collège honorifique après ma première année de notes parfaites, alors j'ai profité de leur allocation de 2500 $ pour étudier à l'étranger. Le reste était un patchwork de prêts étudiants, de l'argent économisé grâce au travail sur et hors campus, et de l'argent que j'imaginais recevoir de mes parents, ce qui, je l'imaginais, me retiendrait.

Avant mon départ, j'ai heurté un rocher et j'ai dû acheter une nouvelle voiture, alors j'ai conduit d'Indianapolis à Toronto. Mon amour, c'était une expérience.

Nous (toute la famille, à ce moment-là la petite amie de mon père était partie, et ma mère et moi avions emménagé dans la maison familiale) avons conduit jusqu'à la frontière canado-américaine près de Troy, dans le Michigan. Tout le monde est passé, sauf ma mère, et j'ai continué jusqu'à Toronto pendant que les autres retournaient à Indianapolis. C'était l'été après que j'ai fêté mon diplôme. En fait, je suis parti peut-être une semaine après la cérémonie.

Toronto était si belle et j'ai hâte d'y retourner. Je suis resté sur le campus de l'Université de Toronto avec de nombreux autres étudiants américains, ce qui était génial. C'était la première fois que j'avais une expérience universitaire sur le campus, la première fois que je pouvais sortir légalement pour boire un verre et la première fois que j'existais dans le monde en tant qu'homme gay. C'était une expérience.

Même sans le chaos d'arriver au Canada, le pays s'est avéré plus exigeant que je ne l'avais prévu. Je pensais que mon stage serait flexible pour que je puisse passer du temps à profiter du voyage, mais il s'est avéré assez rigoureux. C'était ma première expérience de bureau à temps plein et je pense que j'aurais pu faire mieux.

Le stress d'être dans une nouvelle ville, d'être indépendant et d'être complètement fauché rendait le travail gênant, principalement parce qu'il n'était pas rémunéré. Je peux continuer encore et encore sur les stages non rémunérés, mais tout peut être résumé comme suit : "ce n'est généralement pas de la merde".

Dans l'arrangement capitaliste dans lequel nous nous trouvons, le travail n'a même pas l'audace d'être gratuit ou disponible à bon marché ; ça a toujours un coût. Mais la personne qui paie le coût n'est pas toujours l'employeur.

Faire face à des règles rigides auxquelles les autres employés n'étaient pas soumis m'a fait me sentir inapprécié et tenu à un niveau plus élevé. Je comprends l'ancienneté parce qu'au Nigeria, l'ancienneté existe sous stéroïdes ; mais cela n'avait aucun sens pour moi que l'on s'attende à ce que le stagiaire arrive un jour où le personnel à temps plein travaillait à domicile.

J'ai compris que le personnel à temps plein négocie de meilleurs contrats de travail, mais, comme pourraient le dire les Nigérians, "n'ayez crainte, permettez-moi de traiter les stagiaires non rémunérés comme du personnel à temps plein normal". Il n'était pas déraisonnable de s'attendre à un traitement similaire à celui de mes collègues, principalement parce que le travail était simple et pouvait être effectué à la maison ou au bureau.

Alors que je me débattais avec mon premier concert à temps plein à but non lucratif, j'ai été initié à la datation en tant qu'adulte reconnu par l'État (selon les lois sur l'alcool qui fixent l'âge à 19 ans par opposition aux 21 américains).

À une date, j'ai réalisé que nous devenions néerlandais juste au moment où le chèque a été apporté à la table, et j'ai failli m'évanouir. J'ai dû supplier ma sœur de m'encaisser 20 $. Ce mec, un Nigérian, a fini par donner sa vie au Christ et a ouvert une chaîne YouTube chrétienne. J'ai vérifié récemment, et il était de nouveau gay.

J'ai rencontré un homme magnifique de Trinité-et-Tobago, et il a si bien pris soin de moi que je reviens souvent à cette expérience comme l'un de mes meilleurs exemples de bon sexe.

J'ai eu un rendez-vous café avec un Canadien français, ce qui a conduit à du sexe "meh" et à un texto de ma part qui l'empêchait de me contacter à nouveau. Il avait répondu, "mais tu me dois un café." Parlez de délire.

J'ai conduit pour voir un oncle à Hamilton, en Ontario, et j'ai conduit moi-même et quelques amis pour voir les chutes du Niagara.

À la fin du programme, j'étais prêt à partir mais aussi désemparé à l'idée de retourner dans un environnement répressif où je devrais marcher sur des œufs. Avant de partir, j'ai reçu une notification d'AmeriCorps indiquant que j'avais été approuvé pour une année de service dans le Colorado, alors j'avais pensé que je serais à Indy quelques semaines avant mon départ pour Denver.

Je suis rentré chez moi, après avoir conduit au moins sept heures avec Lemonade en boucle, et on m'a dit que je ne pourrais pas aller dans le Colorado, que je devais trouver un emploi à Indianapolis et abandonner mes grands rêves.

Parce que j'aime les troisième et quatrième options, j'avais postulé aux études supérieures avant de partir pour le Canada, et j'avais été accepté à IU Bloomington et à l'Université d'Indianapolis (l'école doctorale de mon père alma mater). Aucun des programmes ne m'avait vraiment intéressé, donc je n'avais même pas prêté attention aux mails me demandant de m'inscrire. C'était jusqu'à ce que je sois informé que j'avais reçu une bourse d'études partielle à UIndy et que je ne pourrais pas l'obtenir si je n'acceptais pas l'offre. 

Considérant qu'AmeriCorps était en faillite et que je n'étais pas en route pour trouver un emploi de remplacement avant que tous mes engagements financiers ne soient actualisés, j'ai décidé d'essayer UIndy.

Cela a duré trois mois. 

Le problème était que je n'étais pas fan de faire mes diplômes de premier cycle et des cycles supérieurs à Indianapolis, et je n'étais pas fan de la ressemblance avec mon premier cycle.

Je n'étais pas non plus installé dans la maison de mes parents ou à Indy. J'ai été scruté pour tout ce que j'ai fait. À ce moment-là, j'étais sortie à la maison, et en plus de mon manque de succès significatif sur le plan professionnel, ma mère me demandait constamment si j'avais été guérie. 

Pour mon nouveau cul de 21 ans, Indy était trop soudé. La communauté nigériane n'était pas aussi progressiste que je m'y attendais, et je n'étais pas prêt à prétendre que j'étais prêt pour un emploi à temps plein dans un rôle sûr dans une ville sans laquelle je me voyais vivre.

Je ne pouvais pas retourner à Toronto parce que je n'étais pas Canadien, et je ne pouvais pas me soucier d'essayer de compliquer ma situation américaine en partant du principe que je serais capable de recréer un été unique dans une vie. Chicago était une école trop froide et trop ancienne pour moi. DC était trop orienté politiquement. New York était juste le mélange parfait de politiquement important, artistique et socialement libéral. Alors, j'ai décidé lors d'un service religieux à notre famille RCCG que je déménagerais à New York.

5

New York a changé notre vie. Une fois, j'ai pensé que je développerais mon expérience new-yorkaise dans un manuscrit complet, mais maintenant je me contente de le reconnaître simplement comme faisant partie de mon passé. Mes parents croyaient que mon affinité pour les grandes villes internationales signifiait que j'étais obsédé par leur grandeur mythique. Mais la vérité est qu'en raison de la nature finie de la vie, les choses avec lesquelles nous interagissons chaque jour deviennent notre vie, et je voulais créer la vie avec des gens qui appréciaient ma créativité.

Chaque fois que j'ai été obligé de prendre une décision qui a changé ma vie, j'ai été poussé à un point où je dois reconnaître que je peux continuer à vivre une expérience terne ou marcher avec foi et changer complètement le jeu. Si Toronto impliquait une cuillère à café de foi, New York en impliquait une bouteille entière.

Une semaine après mon arrivée à New York, j'ai envoyé une invitation MeetUp pour les artistes africains. Un nom inspiré d'une bio Kelani. Nous nous rencontrions dans les bibliothèques de Brooklyn, profitant pleinement de l'espace de réunion gratuit dans de beaux bâtiments. On parlerait de rêver tout haut d'un monde avec une Afrique digne. Ce dont je me souviens maintenant, c'est de l'espoir. Où est l'espoir ?

Il y avait Liam, un photographe canadien qui avait déjà beaucoup travaillé en Afrique. J'ai adoré son travail. Les couleurs sombres, l'énergie "finna beat you and yo mama".

Il y avait Emmanuel, Danny, Zola, Chidi et quelques autres personnes que j'aurais peut-être oubliées. C'était une douce rencontre alors qu'elle était adorable. Mais, parce que nous sommes humains, les énergies sont également mal alignées.

Voyons, bébé, j'avais commencé à travailler plus d'heures dans la ville pour payer le loyer et d'autres choses, et je ne pouvais plus organiser de réunions des AA. Je recevais des messages qui exprimaient un grand mécontentement face à la pause imprévue, mais ils ne pouvaient pas reprendre le flambeau. C'était ma création, et je ne pouvais pas la maintenir, alors j'ai continué.

Les artivistes africains ont cédé la place au Jacob Javitz Convention Center, à Juice Press LLC et à un jardin d'enfants juif. Une bonne partie de l'arsenal d'un voyageur est un emploi temporaire dans une ville comme New York. Je suis allé d'agence en agence à la recherche de concerts. Et l'un des intérimaires a dit : « ils ont besoin de jeunes et ça commence tout de suite ». C'était un travail de porteur au Javitz Center.

Je pense que leur titre de gloire était qu'ils étaient le "plus grand centre de congrès d'une grande ville nord-américaine". Ce slogan m'a ennuyé parce que je devais monter et descendre dans ce gros bâtiment, faire les choses les plus stupides. Des véhicules énormes, des collègues vraiment sympas. Le travail était dur, ce serait insupportable si les gens n'étaient pas au moins gentils en surface.

J'adorais être avec eux, mais je détestais le travail. Mes moments préférés étaient les jours où nous nous rencontrions à l'étage du centre et où les gens s'insultaient et faisaient des blagues. Je me taisais, mais je riais aux bons moments.

La décision de partir est venue à cause de la maladie. Je ne pouvais tout simplement pas supporter la nature abrutissante du travail. Le travail lui-même n'était pas particulièrement difficile, mais parfois on avait l'impression qu'on s'attendait à ce que nous nous dépensions tout au long du bâtiment même si le travail était déjà terminé. C'est ce que je ne peux décrire que comme un fouineur. Si vous pouvez vous pencher, vous pouvez nettoyer.

C'était une exposition de voitures et dès que je suis arrivé dans le hall d'exposition, j'ai laissé mon balai et ma poubelle sur un pilier et je suis sorti du bâtiment. Je n'ai même pas répondu au courriel qui disait qu'il serait difficile d'être réembauché au Centre. Je n'avais pas l'intention d'y retourner. A cette époque, j'avais déjà commencé à aller dans les magasins et les restaurants que j'aime demander s'ils embauchaient. J'ai failli être embauché à l'IHOP les 14 et 1er et c'est toujours une perte amère. J'ai toujours aimé l'idée de travailler dans un restaurant depuis que j'ai vu Lafayette dans True Blood. J'ai fini par être embauché dans un Juice Press à Willamsburg et pendant un moment, j'ai vécu parmi les gens de Williamburg. Une expérience vraiment particulière. Il y avait cette dame qui entrait et achetait tout ce produit et je pensais simplement: "J'aime ce pouvoir." Pour pouvoir décider d'un goût ou d'une spécialité et y aller du jambon.

Les activités capitalistes exigent que les producteurs vendent autant de choses qu'ils le peuvent, de préférence en même temps. Une entreprise comme Juice Press, consciente de la complexité d'un régime à base de plantes, ferait bien de vendre des comprimés de B12 et des shots de gingembre avec Blue Magic Smoothies. Quand j'étais chez Juice Press, on m'a dit que les baies de Goji étaient un type de super aliment qui pouvait guérir le cancer. Mais j'ai lu plus tard qu'ils n'avaient probablement aucune valeur nutritive et qu'ils pouvaient être recouverts de pesticides.

C'était, ce que les Nigérians appellent, une croisière. Il y avait là une dame avec un maître. Elle avait l'approche la plus victorienne de la vie. Ton, tête haute, hochement de tête désapprobateur. Elle était la responsable du "ne me baise pas", mais elle n'insistait pas non plus sur le travail éreintant. On pouvait respirer un peu plus facilement pendant son quart de travail.

Les smoothies sont des concoctions dope ass, mais ils n'échappent certainement pas à un statut malsain. Je mélangeais toujours des recettes pour moi-même. Le truc était délicieux. La joie d'être entouré de tous les ingrédients de smoothie les plus exotiques.

Pendant que je travaillais chez Juice Press, j'ai commencé à lire des livres et à en écrire des critiques. J'emprunterais le livre à l'une des bibliothèques de la ville (il existe trois systèmes indépendants à New York ; la bibliothèque publique de New York couvrant Manhattan, le Bronx et Staten Island, la bibliothèque publique de Brooklyn et la bibliothèque publique de Queens) et je les mettrais en scène dans endroits mignons, éditez les photos, puis publiez la critique en ligne.

J'ai lu Speak No Evil et j'ai adoré. Savez-vous ce que cela fait de voir un garçon nigérian gay avec un scénario fort dans la fiction. Je dois remercier Uzo parce que c'était une bénédiction. Et c'est l'étrangeté de l'univers. Je n'avais jamais rencontré Uzo et je n'en étais venu qu'à considérer l'homosexualité dans les espaces africains/nigériens comme valide, mais voici un livre, probablement écrit deux ans auparavant, traitant de questions que je croyais nouvelles.

J'ai écrit une critique, que j'ai perdue à cause de la honte, et je l'ai envoyée dans l'univers. Par un étrange coup de chance, Uzo l'a vu et cela a commencé une histoire que vous n'auriez jamais imaginée.

Quand nous étions ensemble à Naija, inséparables, toujours sûrs de conquérir le monde sans y succomber, nous rêvions sans limites. Lorsque nous avons déménagé aux États-Unis et que nous avons eu plus de temps pour apprendre de notre esprit et de notre corps, nous avons réalisé que la littérature, la narration, était un must dans notre vie. Nous avons pointé Chimamanda Ngozi Adichie, nous avons pointé Wole Soyinka et Chinua Achebe, nous avons pointé JK Rowling et la personne la plus riche du slogan britannique. Un jour, au cours de mes spirales de recherche sur Wikipédia, j'ai découvert que Madame Ngozi Okonjo Iweala avait quatre enfants qui avaient fait des études de médecine et un second degré. Uzo est apparu en tant qu'écrivain de Beast of No Nation, qui avait été converti en film Netflix avec Idris Elba. Médecin et écrivain, j'ai dit à ma mère : "Tu vois, quelqu'un l'a déjà fait, je peux le faire aussi."

Ce souvenir s'effacerait complètement de l'esprit et je me retrouverais au Centre Afrique le jour de mon entretien d'embauche. La veille, j'avais coupé mes cheveux bas pour enlever la teinture blonde que j'avais essayée à la demande de mon barbier. Vous savez ce que j'ai appris d'Uzo, ce travail est réel.

Il est facile de voir la facilité à la télévision ou sur les pages d'un livre et de penser que la facilité vient facilement. Si l'on filme et fait de la publicité, il est conseillé de développer au préalable un scénario clair et engageant afin que les moments non scénarisés soient plus cohérents.

Dans de nombreux emplois que j'ai occupés auparavant, le travail n'était que du travail. Il pourrait être donné tel que défini par contrat et ensuite il ne pourra plus jamais être repensé. Et puis il y a le travail qui est une mission, un objectif juste, et ici la réalisation ressemble à la création de l'histoire, à la rupture des chaînes, à la libération du pouvoir.

C'est vraiment cool d'être si étroitement impliqué dans la gestion d'une petite mais puissante organisation à but non lucratif à Harlem, un rassemblement historique de la diaspora noire en Amérique. L'Africa Center était un type d'emploi « mis sur LinkedIn ». J'ai donné beaucoup d'énergie vitale au travail. Je l'ai aimé. Plaider pour les Africains, partout dans le monde, me passionne. Je veux toujours que les Africains, les Noirs aient plus. Plus de paix, plus de capital, plus de souveraineté politique, plus d'histoire positive.

Je suis allé partout à New York. Je suis allé dans le Bronx pour regarder du tissu pour l'un de nos espaces publics, je suis allé à Brooklyn pour parler d'un livre français récemment traduit écrit par un auteur malgache. Le monde était vaste. L'insistance réaliste sur la rivalité interétatique ou interethnique n'a pas tenu la route. Les gens étaient profondément satisfaits de la diversité de nos espaces.

Mon passage à The Africa Center m'a vraiment poussé à accéder avec honnêteté à ce dont j'étais capable. Quand j'ai réalisé qu'écrire un livre impliquait simplement de s'asseoir pour écrire ce qu'on était appelé à écrire, je ne pouvais plus l'empêcher de revendiquer l'ignorance.

J'ai réalisé que souvent; ce n'est pas un manque de connaissances, c'est un manque de soutien. Tant de choses sont possibles lorsque des gens capables se rassemblent et cela m'a ouvert les yeux.

Nous regardons souvent les événements politiques et imaginons qu'ils ont été actualisés par les personnes les plus brillantes et les plus belles, mais les vrais gagnants sont les plus désespérés. Ceux qui en ont besoin pour gagner quoi qu'il arrive. Cela peut être un état d'esprit dangereux, mais peut donner lieu à des résultats formidables.

Lorsque nous avons accueilli le Future Africa Forum et que le bâtiment était magnifiquement vêtu, rempli à ras bord de personnes qui font un travail important dans les espaces africains, ce fut une journée passionnante. Je sais qu'il est considéré comme impoli d'énumérer les personnes que l'on aurait pu rencontrer lors de rassemblements sociaux, mais je dois mentionner Boris Kodjoe. Il était si grand et si foin que j'ai commencé à croire au juju. Cela m'a rappelé que tout n'est pas photoshop.

J'avais pensé que mon départ de The Africa Center serait glorieux. Tu sais, prévu au T, où on se réunissait autour de plats chauds et je braillais les yeux, mais je serais content.

COVID est un calcul que vous ne comprendrez jamais. Lorsque nous étions ensemble à Naija, nous connaissions le concept des maladies virales, mais l'idée que l'ensemble monde pourrait être touché par un seul virus en même temps n'était pas dans notre esprit.

Les rapports de COVID étaient doux au début, exactement comme dans les films. Je me souviens qu'un jour je rentrais du travail et j'ai vu un article de presse sur une maladie en Chine. En raison de la distance entre les États-Unis et la Chine, je n'y ai même pas réfléchi trop longtemps.

Ensuite, je pense que j'ai rejoint le groupe de personnes qui l'ont comparé à d'autres épidémies virales parce que personne ne croyait que c'était un risque réel. Bien-aimé, la peur a augmenté progressivement. Bonanza de désinfectant pour les mains. Masques en tout genre. Rassemblements en personne réduits et enfin le 13 mars, une déclaration complète de statut de pandémie. Une invitation à agir en urgence.

Vous n'avez pas connu la folie si vous n'avez pas frôlé une apocalypse. Les gens disaient : « Faites le plein de tout, prenez de l'argent », et j'attendais mon chèque de paie. Je ne pouvais pas m'approvisionner à quelque titre que ce soit, alors j'ai juste pris les choses comme elles venaient. Si nous mourons parce qu'il n'y a pas de papier toilette, qu'il en soit ainsi.

C'était une période étrange et Harlem avait une conversation ouverte avec la réalité du verrouillage. Il y avait les gens qui passaient du temps sur les perrons de leurs immeubles, devant les bodegas et les boutiques du coin. Je me promenais dans la ville et je rencontrais des amis. Cela ressemblait parfois à un village. Les gens étaient juste dérangés par ce dont ils avaient besoin. « Oh, tu vas acheter des produits d'épicerie ? Je viendrai avec. Mes colocataires et moi nous sommes liés, un peu. Trois homosexuels noirs avec de fortes personnalités, il y avait définitivement de la méchanceté à certains moments. Mais nous avons fini par créer de très beaux souvenirs ensemble lors de soirées jeux et de dégustations de vin.

Je ne pouvais pas être préoccupé par mon auto-préservation et passer simultanément une grande partie de mon temps à effectuer des tâches d'une valeur douteuse. Des conseils circulaient sur la façon d'être un employé parfait lors d'une situation d'urgence de travail à domicile, et ils disaient des choses comme "préparez le déjeuner de demain la veille pour ne pas passer la pause déjeuner allouée à cuisiner". Je ne pouvais tout simplement pas comprendre comment nous pouvions continuer à insister sur le fait qu'un comportement de travail parfait était réalisable alors que nous avions affaire à un virus que nous avions encore du mal à comprendre. Je ne suis pas sûr de mourir demain, mais au moins j'ai préparé le déjeuner pour éviter le vol de temps. 

La pandémie m'a rappelé que la vie est la plus grande des réussites. Cela contrairement au récit courant dans le capitalisme qui assimile la valeur d'une personne à sa productivité au sein du système ; si nous mourons au service du capital, cela ne réduit pas l'impact de notre mort.

D'abord et avant tout, la mort est permanente, nous ne récoltons donc pas les fruits des actions qui nous ont conduits à la tombe.

Deuxièmement, les proches de la mort déclarent souvent qu'ils feraient n'importe quoi pour récupérer leur être cher. Vous entendriez dans le cas où un homme se suicide à cause de problèmes financiers, "c'est dommage qu'il ait dû partir à cause de l'argent".

J'ai réalisé qu'en raison de ma situation de logement précaire, de mes bas salaires et de la rapidité avec laquelle les choses changeaient pour correspondre aux connaissances nouvellement acquises, je ne pouvais pas me concentrer sur mes besoins quotidiens alors qu'on attendait de moi que je consacre mes heures les plus productives à tâches qui peuvent attendre ou être supprimées.

La raison pour laquelle je gravite vers des rôles qui traitent de l'aide aux autres est que les gens auront toujours besoin d'aide. Nous savons comment invoquer la ligne nous sommes des créatures sociales quand il est temps d'appliquer les lois. Mais l'idée que nous sommes des créatures sociales n'implique pas aussi que nous nous appuyons les uns sur les autres ?

Des systèmes bienveillants sont nécessaires parce que si nous devions payer pour toutes les choses que nous utilisons pour subvenir à nos besoins, nous pourrions ne jamais payer la facture.

J'ai envoyé ma lettre de démission le 10 et le 17, ma sœur est décédée. Parlez de l'éclatement des kasalas.

6

Chinye était ma jumelle irlandaise, ce qui signifie qu'elle avait juste un an de moins que moi, et nous avons grandi ensemble. Maintenant, c'est bizarre à dire, mais je n'ai jamais pensé qu'elle mourrait. J'ai juste supposé que nous serions vieux et branlants avant même de commencer à penser à nous dire au revoir.

Nous nous heurterions à la tête et nous tiendrions bon parce qu'une partie de notre langage amoureux était l'orientation et la correction, presque à la faute.

Combien de nos querelles étaient liées à différentes conceptions du dogme. Nous nous disputions sur la meilleure façon de vivre la vie alors que nous vivions déjà la vie et la gaspillions.

La mort de Chinye m'a donné la peur de la mort. Pas la peur de la mort qui me fait fermer mes rideaux et dormir avec un couteau sous mon oreiller. La peur de la mort qui me rappelle de vivre intentionnellement dans mon but.

Les gens se donnent beaucoup de mal pour théoriser ce qui se passe après la mort, et je ne comprends tout simplement pas parce que ce que nous savons de la mort est assez horrible. Le fait qu'une personne saisisse d'exister est horrible. Le processus réel d'arrangement funéraire est horrible et coûteux. C'est déchirant parce que vous ne voulez pas croire que vous vivez vraiment ce que vous vivez, mais vous devez également procéder à des rites traditionnels. Je ne savais pas que la terre et la plaque avaient un prix différent. Je ne savais pas que je rencontrerais des vendeurs essayant de suggérer que nous achetions des lots familiaux.

Mon cul qui avait été assez suicidaire pendant un moment s'est rendu compte que je n'étais pas vraiment prêt pour la mort. Il y a encore tellement de choses que je dois faire. Mais aussi, maintenant que je connais la douleur de la perte d'un être cher, je ne peux pas imaginer être le tremblement de terre qui a secoué le monde d'une autre personne comme ça.

Après son décès, nous sommes rentrés chez nous à Indianapolis. A fait l'enterrement et tout, puis est retourné à New York. On a rangé nos affaires, on les a jetées dans une station Greyhound. Il est retourné à Indy, il est devenu fou. Parti dans une frénésie à New York. Nous avons eu l'été le plus tropical de l'Atlantique Nord. Se sont battus à nouveau pour aller à l'étranger.

Un jour, je marchais dans la section du parc public de l'autoroute West Side et un homme s'est approché de moi. Il voulait savoir ce que j'étais. Je lui ai dit que j'allais en France, pour essayer de me débarrasser de lui. Mais ensuite, il a dit: "Wow, c'est cool", ou quelque chose comme ça. Et j'étais en colère qu'il n'ait pas persisté et dit quelque chose comme "Reste avec moi". Alors, j'ai dit: "Je n'étais pas sûr, qu'il y avait beaucoup à trier." Et devinez ce qu'il a fait ?

Il a dit, "non, tu y vas."

Beaucoup de calendriers modernes utilisent la logique Avant Jésus-Christ/Après la Mort pour organiser leurs années. La ligne BC/AD est une ligne de remise à zéro. Il redémarre avec un. Dans ma vie, la mort de Chinye est la réinitialisation. Si je ne vivais pas la vie avant, je vis la vie maintenant.

7

Alors Nonso, saviez-vous qu'on finirait en France ? Vous vous souvenez de JSS3 où nous avons passé des heures à étudier les notes françaises JSS1 d'Ike, pour rattraper l'année que nous avions manquée (ou sautée, selon la philosophie personnelle du lecteur).

Nous avions toujours pensé que le français était une langue agréable à apprendre, mais pour vivre en France ; loin d'être tiré par les cheveux, impensable. Qu'est-ce que je faisais là-bas, alors que je pouvais aller en Amérique, au Canada ou au Royaume-Uni.

Lors de mon entretien à The Africa Center, Uzo et moi avons convenu d'un contrat de deux ans. Donc, environ un an après le début du travail, j'ai commencé à explorer mon prochain plan.

Bien sûr, passer d'un emploi à un autre est un excellent moyen d'augmenter son salaire, mais cela ne laisse pas le temps de décider si le travail correspond toujours à ses envies. Je ne voulais pas faire une poêle à frire au feu, alors j'ai décidé qu'il serait peut-être temps de terminer enfin un programme de maîtrise pendant que je détermine mes intérêts.

Une chose que les gens ne mentionnent pas à propos d'une éducation internationale est qu'il ne suffit pas d'avoir simplement la citoyenneté ou un lien patrimonial avec un lieu, le succès nécessite un certain niveau d'assimilation.

Le discours d'assimilation l'envisage généralement comme une forme d'effacement. Un positionnement d'un ensemble de normes sur un autre ensemble de normes. Mais même à Lagos, au bout d'un moment, vous demanderez à la dame qui se plaint toujours des moustiques si elle oublie de dire qu'elle est du Nigeria.

Les valeurs, les comportements qui font un bon étudiant ou travailleur au Nigeria ne sont pas les mêmes que ceux qui feront la même chose aux États-Unis. Il est naturel que ce soit le cas, mais nous donnons l'impression que quelqu'un peut simplement atterrir, n'importe où où il n'est jamais allé auparavant, et réussir par sa seule volonté, réussir sans apprendre à parler la langue du pays, sans apprendre combler les lacunes de leur communauté et se donner les moyens d'y remédier.

A la fin de ma première année à The Africa Center, je me sentais confiant dans ma capacité à travailler dans des établissements professionnels américains. Je savais aussi que j'étais aimé tel que j'étais et que je n'avais pas besoin de changer pour mériter la sécurité et le progrès. Mais je savais aussi que vivre à New York deviendrait bientôt ma seule priorité, si je ne faisais rien à ce sujet. J'ai donc décidé de ne postuler qu'aux écoles étrangères.

Quand nous étions à Naija, l'Amérique était gigantesque, mais en réalité, une grande partie de cet espace n'est pas occupée ou attrayante pour les jeunes de la ville.

Les garçons homosexuels noirs ne peuvent vraiment vivre leur meilleure vie qu'à New York, LA, San Francisco, Atlanta et ensuite dans d'autres grandes villes progressistes, mais ces villes coûtent une jambe et un bras. Ensuite, il faut tenir compte de la communauté, la qualité de nos vies dépend de notre environnement ; mais si nous sommes dans un environnement dope sans amis, sommes-nous préparés pour la croissance ou la joie ? L'idée de subir un nouveau cambriolage dans une autre ville américaine ne me secouait pas, à moins que j'essayais d'y rester longtemps.

Une expérience à l'étranger me donnerait également plus de temps pour décider où je pourrais vouloir m'enraciner plus profondément.

Sur de nombreuses descriptions de poste à l'ONU, on dit que « les langues de travail de l'ONU sont l'anglais, le français et le xyz. Ce travail nécessite une parfaite maîtrise de l'anglais et la connaissance d'une deuxième langue des Nations Unies est fortement conseillée.

Dans un monde où l'anglais est presque une lingua franca non officielle, les opportunités pour les anglophones de parler couramment une autre langue sans devenir un spécialiste ou grandir dans une communauté de locuteurs de la langue cible sont rares.

La rumeur dit que je parlais grec. Je ne m'en souviens pas. Je suis né en Grèce, j'ai de la famille là-bas, il fut un temps où mes parents utilisaient le grec pour parler de nous pendant que nous étions là-bas.

Je n'ai pas vraiment commencé à parler anglais avant l'école primaire et nous parlions anglais parce que c'était l'Irlande. Je n'ai commencé à prêter attention à la grammaire anglaise qu'un été à Lagos quand j'ai dit, avec trop de fierté, "un éléphant", et j'ai eu le blabla de ma vie. "Avec tout votre accent oyinbo, vous ne pouvez même pas parler anglais." L'anglais était maintenant ma première langue, mais l'ONU en exigeait deux. Il n'y a pas de place pour le fait que j'ai été élevé autour de plusieurs anglais et ma capacité à naviguer dans chacun d'eux est un plus. Ou les pidgins et les langues locales, ceux-là aussi ne suffisaient pas.

Ainsi, même lorsque j'ai postulé dans des écoles au Royaume-Uni, j'avais les yeux rivés sur la France. Nous sommes encore assez jeunes pour essayer d'apprendre une nouvelle langue.

Vous savez, lorsque les conférenciers motivateurs disent que le rejet est une redirection, j'aurais mordu la tête de la personne qui aurait tenté de présenter mon rejet potentiel de Sciences Po comme une bénédiction déguisée. Je n'avais aucun autre plan qui semblait viable, donc toute réponse autre que oui aurait été bouleversante. Je ne voulais pas être redirigé ; Je savais que j'étais sur mon chemin.

Et l'univers a conspiré pour que cela se produise.

Octobre de cette année fera deux ans que j'ai déménagé à Paris, et je suis tellement content que nous ayons fait le déplacement.

Je vous écris parce que lorsque nous sommes partis pour les États-Unis, nous pensions que nous échappions à l'héritage du Nigéria dans notre vie et d Je pense qu'il est temps que je reconnaisse, pour nous deux, que ce n'est pas le cas. Nous ne bougeons pas et ne mutons pas à notre arrivée à destination. Si nous voyageons avec un conjoint méchant, nous atterrirons avec un conjoint méchant. Toutes les choses que nous pensions pouvoir éviter à Naija, cela nous a finalement rattrapés.

La vie est dure, et elle est rendue plus difficile quand les gens croient qu'ils peuvent dicter votre comportement. C'est plus difficile quand vous devez constamment regarder par-dessus votre épaule, regarder qui pourrait regarder. La vie est dure quand les gens peuvent vous refuser des emplois, des soins de santé, un logement, de la sympathie, simplement parce qu'ils perçoivent que vous pourriez être queer.

Je t'avais dit que notre départ finirait par en valoir la peine, mais j'ai fini de vivre selon tes paramètres. Nous avons quitté le Nigeria, pas le monde, et donc nos charges à transporter, les obstacles sur notre chemin, sont restés constants.

Quand nous sommes partis, nous pensions pouvoir couvrir les problèmes familiaux avec un meilleur correcteur. Nous n'aurions plus à aller à l'école et risquons d'être mis à la porte à cause des frais de scolarité en retard. Nous n'aurions pas à mélanger du riz avec de l'huile de palme pour allonger une allocation. Nous ne vivrions pas devant une gouttière ouverte qui se déverse directement sur la route secondaire menant à notre immeuble.

Lors de mon deuxième été à l'IUPUI, j'ai suivi un cours de littérature africaine et quelqu'un a critiqué la pratique osu dans la culture Igbo. Il a dit que c'était comme hériter des péchés du père et avant que je puisse formuler une réfutation, j'ai réalisé qu'il avait peut-être raison. L'idée que des générations et des générations puissent se voir attribuer un statut de paria, simplement parce qu'un ancêtre a pris une décision particulière, ne me convenait pas.

Chaque personne mérite de souffrir pour ses propres actions et les actions qu'elle coopte comme les siennes. L'idée qu'en raison de la filiation, on mérite une punition spéciale est profondément erronée. Nous ne choisissons pas nos parents et nous ne choisissons pas de naître.

Une question qui m'est restée en quittant Sciences Po était la suivante : "comment différencier une pratique culturelle différente d'une violation potentielle des droits de l'homme ?" Par exemple, une jeune mère peut croire qu'elle est la meilleure gardienne pour son enfant et qu'elle fait de son mieux, mais elle est toujours en colère contre l'enfant. Elle insiste souvent sur le fait que l'enfant veut trop quand il demande quoi que ce soit en dehors de ce qui a déjà été approuvé. Quand un type différent de parentalité devient-il un type nuisible de parentalité.

Se référant à ce même oncle dont j'ai parlé auparavant, juste au moment où j'étais sur le point de raccrocher, il s'est raclé la gorge et a dit : «Alors, quand vas-tu te marier», et j'ai senti un choc me traverser le corps.

Je voulais crier, mais vous savez que le mariage homosexuel est illégal au Nigeria, pourquoi me demandez-vous cela.

J'écris ceci parce que je veux qu'il soit clair que je n'ai pas de pierre à choisir avec le mariage ; Je suis interdit de mariage par des lois très explicites que de nombreux Nigérians prétendent soutenir.

J'écris ceci parce que les gens pensent qu'il est dans mon intérêt de leur mentir sur des choses vraies. Pour jouer au jeu « ma copine arrive ». Pour apaiser leurs sensibilités en ne confirmant pas ce qu'ils pourraient soupçonner.

Quand j'étais à Abuja l'année dernière (un petit voyage au Nigeria qui n'avait pas vraiment l'air d'un retour aux sources), un chauffeur de taxi m'a posé la même question et j'ai dû simuler une perte auditive. Cet homme avait passé la majeure partie de notre trajet à se plaindre des enfants dont il devait s'occuper, mais c'était moi qui devais commencer à penser au mariage et aux enfants alors que je ne pouvais pas me nourrir. Si je dis que la misère aime la compagnie, quelqu'un m'appellera mauvaise belle.

Je pense que les Nigérians comprennent mal ce dont les Nigérians queer ont besoin. Même s'il s'agit d'un concept cool, ce n'est pas la question la plus urgente. Ce dont nous avons d'abord besoin, c'est d'être à l'abri de la persécution due à l'homosexualité perçue ou déclarée. Je n'ai aucun scrupule à répondre à une question comme quand allez-vous vous marier avec le simple, "les relations homosexuelles sont étroitement surveillées, donc le mariage ne sera peut-être jamais une option, mais je ne suis pas stressé à ce sujet." 

Mais dans la configuration actuelle du système nigérian, déclarer queerness peut être utilisé comme justification de la violence reçue. Je me pose la question, est-ce une personne raisonnable ou est-ce un fou.

Une fois, ma mère m'a réprimandé et elle m'a demandé : « Il n'y a que toi qui est gay ? Pourquoi le portez-vous sur la tête ? Bien-aimé, je suis ici pour dire, nous ne portons rien. Dans les espaces homophobes, on n'a même pas besoin de parler pour commettre une infraction. Ta démarche n'est pas la bonne. Tes cheveux trop longs. Vos lèvres trop brillantes. Votre silhouette est trop courbée ; et ainsi de suite, ainsi de suite. Nous ne portons pas l'homosexualité sur notre tête, les gens détestent simplement que l'homosexualité existe dans leurs communautés et ils pensent qu'ils ont le droit d'essayer de l'écraser.

Les gens savent que la thérapie de conversion est une connerie, alors ils essaient d'utiliser la peur. "Je vais t'insulter, te gifler, te battre, voire te tuer, si tu ne me convaincs pas, tu n'es pas gay." Ils traitent les homosexuels comme des enfants, en disant des choses comme "si vous ne vous taisez pas".

Ma mère a déploré que si quelque chose devait arriver et qu'il était temps de bu ry elle, que ferais-je si on m'empêchait de participer à la cérémonie. Je ne pouvais que demander, mais pourquoi serais-je empêché de participer, ai-je tué ma mère ?

Je déteste quand les gens utilisent la culture comme excuse comme si je n'étais pas aussi un héritier de la culture. D'accord, nous n'avons pas beaucoup d'exemples modernes d'hommes Igbo ouvertement homosexuels, alors je peux définir la culture, donc cela correspond à mon expérience. Les gens croient qu'il faut changer sa personnalité ou ses désirs pour s'adapter à la « culture », mais tout ce que nous faisons vraiment, dans ces moments-là, c'est s'adapter à la définition de la culture d'une autre personne.

On peut aller au ruisseau et revenir avec du poisson et de l'eau. Nous n'avons pas besoin de voir la culture de la même manière tout le temps. Nous n'avons pas besoin de prétendre que les gens ne sont pas différents, même dans le même groupe ethnique, la même nation ou la même religion.

"Na gay I gay, I no kee persin", vient à l'esprit à ce stade. Au moment de quitter Sciences Po, les gens ont commencé à me poser des questions : "Où iras-tu au Nigeria ?"

- Non, j'aurais besoin de travailler un peu plus dur pour assurer mon confort et je n'ai pas la capacité de le faire maintenant.

"Les Etats Unis?"

- Pas encore sûr, les expériences précédentes m'ont fait réaliser que je ne me sens pas à l'aise dans la maison familiale que j'attends et que je préfère visiter quand je sens que j'ai plus de contrôle.

« Alors, quelle est la prochaine ? »

- La vie.

J'ai passé les 25 premières années de ma vie à collectionner de belles et majestueuses expériences, mais je ne prétends plus que ma nigérianité n'est qu'un joli pendentif qui représente mon héritage. Les gens diront à quel point je réussirais si j'*insérais la profession ici.* Mais au lieu de développer ma carrière et mon impact, j'ai l'impression de toujours expliquer pourquoi je devrais être respecté, pourquoi je devrais être apprécié pour quoi J'apporte à la table et non comment je présente.

Je peux faire beaucoup de choses et j'influence mon environnement, mais ma capacité à travailler est étouffée lorsque je suis avec des gens qui croient que leur vision du monde l'emporte sur ma réalité, simplement parce que leur vision du monde est ordonnée par leur religion ou soutenue par leurs lois imparfaites. La productivité est loin de mon esprit quand je ne suis pas sûr de l'action involontaire qui ouvrira les vannes de la condamnation.

Je pense que c'est Virgile qui a dit qu'il l'avait créé pour le jeune de 17 ans et d'une certaine manière, il m'a donné la permission de vous parler. Comme je l'ai dit, si vous me voyiez maintenant, vous pourriez être choqué parce que la vie n'est pas du tout pittoresque. Énumérer les détails semble inutile, mais ce n'est pas notre faute. C'est une leçon que j'ai dû apprendre. Si vous avez commencé une course dix minutes après vos concurrents, il n'est pas étrange que vous soyez à la traîne.

La Bible aurait pu dire que la vérité vous rendra libre et j'ai trouvé que c'était vrai. Nous n'avons plus besoin de porter la culpabilité d'un dysfonctionnement héréditaire. Cette situation, cette nation, cette stratification de culture m'ont été données. J'ai essayé de m'y plier. J'ai essayé de jouer le jeu de la timidité, de l'excellence académique, de travailler plus intelligemment, plus dur, plus longtemps que mes pairs. J'ai écrit des lettres. J'ai crié avec des larmes dans les yeux. J'ai prié toutes les divinités que je connais et maintenant tout ce que j'ai c'est la vérité ; et la libération ; et la paix de l'âme qui va avec.

Je terminerai ici, j'étais récemment dans une salle du Clubhouse et un homme a demandé à ceux qui étaient sur scène, "avez-vous déjà vécu dans une maison abusive?" et personne n'a indiqué qu'ils ont. Nous vivons dans une culture qui valorise le respect, même moi sur scène n'ai pas flashé mon micro parce que mon traumatisme n'est pas censé prouver un point.

Il a poursuivi en disant que puisqu'une seule personne a flashé son micro, les affirmations de situations familiales tendues au Nigeria sont fausses. Il a alors dit : « Je n'ai jamais entendu ma mère se plaindre, ou mes tantes », et j'avais juste envie d'exploser. Il n'est pas nécessaire d'être un génie pour savoir que les personnes maltraitées ne savent souvent pas qu'elles peuvent classer leurs expériences comme telles. Mais aussi, nous avons tendance à isoler les auteurs d'abus comme les créateurs de leurs croyances abusives.

Parce que je ne l'ai pas vu, je ne l'ai pas entendu et je ne l'ai pas fait, donc cela ne pourrait pas être une caractéristique d'une communauté dont je fais partie. Mon expérience du Nigeria et des espaces nigérians est que l'option de ne pas être queerphobe n'est pas répandue. Mais il ne suffit pas que je sois laissé aux caprices de la chance. La différence entre aller à une église et s'éclater ; et aller à l'église pour être exorcisé ne devrait pas être basé sur la chance avec qui je vais à l'église. Les homosexuels et les homosexuels méritent un certain degré d'autonomie corporelle, même dans les endroits où cela est contraire à la loi ou aux attentes sociales. Même si c'est un péché, qu'ils portent leur péché sur leur tête. Dieu nous a appelés à contrôler nos propres vies et à sécuriser nos propres chemins vers le paradis, si l'on n'est pas invité à consulter sur le voyage d'une autre personne, on ne devrait pas être autorisé à interférer.

J'ai réussi à traverser tout ça sans emoji ni lol, je pense avoir fait du bon boulot. Je ne t'écrirai plus, je passe à autre chose. Je ne m'excuse plus à cause de mon sourire, ou de mon amour des artistes féminines talentueuses, ou de mon manque d'intérêt pour les jeux d'esprit ; Je suis juste en train d'avancer.

Il n'y aura pas de grand retour, l'abroad n'est pas une panacée au chaos que le Nigeria peut être. La vie dont nous rêvions au Nigeria doit venir du Nigeria. Il n'y a pas d'éducation, pas de solde de compte bancaire qui puisse nous protéger si l'État et la communauté ne s'engagent pas à la décence humaine commune. 

Alors que nous approchons de notre 26e année, près d'une décennie après notre départ, je regarde vers l'avenir. La violence anti-queer nous montre tellement de jeunes morts qu'on a parfois l'impression que 30 ans, c'est dans un millénaire. Nous verrons 30, et 40, et 50, et plus selon la volonté de l'univers et nous prospérerons. Le Nigeria n'est pas un facteur limitant, l'homosexualité n'est pas un facteur limitant, la pauvreté n'est pas un facteur limitant ; nous sommes destinés à plus et nous y parviendrons.

———

Actuellement à la recherche d'un emploi, d'un financement et d'une bonne énergie. Nous nous élevons en élevant les autres et j'aimerais être élevé. Meilleur, V